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¿Se escriben mejores cancio-
nes en tiempos perrunos, sin
una triste mano amiga sobre
el lomo, o durante esas fases
en las que, como a Piqué con
Shakira, el sol amanece ra-
diante cada mañana? He aquí
el eterno dilema del trovador
moderno, una categoría en la
que Mark Olson goza de cuali-
ficación suficiente como para
que intentemos extraer algu-
na conclusión de su mano. Y
anoche, en una Sala Charada
con el aforo menguado (ape-
nas cien personas), parecía
ocasión propicia.

Año 2007. Olson publica
The salvation blues, disco en-
fangado hasta las ingles en
cardiopatías varias. Resultado
espléndido. Año 2011. Llega el
turno de Many colored kite,
donde nuestro bardo de Min-
neapolis le canta a “la luz que
brilla y los sueños que todavía
no hemos contado” (No time
to live without her). La felici-
dad se envuelve bajo un halo
contemplativo, casi espiritual.
Y surgen hallazgos estupen-
dos, pero también, por lo visto
ayer, un inesperado descon-
cierto. Como si el vaquero de
antaño se nos hubiera vuelto
místico y orientalizante, por
mucho que conserve su regla-
mentaria camisa de leñador.

¿Solo o en compañía? La
otra disyuntiva clásica en tor-
no a Olson merece una res-
puesta contundente: acompa-
ñado, por favor. Y si fuera por
Gary Louris, mejor, aunque
aquellos tiempos gloriosos
con The Jayhawks se antojen
hoy lejanos e irrepetibles. En
su defecto, The Original Har-
mony Ridge Creekdippers (sí,
nosotros tampoco logramos
memorizar el nombre) servi-
rían como apaño. Pero Mark
lleva 250 conciertos durante
los tres últimos años con la
sola compañía de la percusio-
nista Ingunn Ringvold, una no-
ruega con la que el verano pa-
sado incluso cursó un máster
sobre literatura escandinava.
Cierto: la imaginería propia
del compositor que vivía en Jo-
shua Tree, el desierto califor-
niano, se desvanece.

Ringvold toca el djembé
africano y aporta una estupen-
da segunda voz grave, pero el
dúo, un formato tan socorrido
para estos años achuchados,
se queda raquítico. La música
solo alcanza un mínimo sus-
tento las dos veces que la no-
ruega se sienta frente al armo-
nio, ese teclado de fuelle típi-
co de la música devocional in-
dia. Por ahí van los tiros, sí, en
esta nueva etapa de plenitud
extática, un periodo en el que
Olson se nos ha transformado
en una especie de Gram Par-
sons zen.

Las dos piezas del armonio
son espléndidas: Beehive y, so-
bre todo,Morning dove, donde
el autor evoca una infancia de
“sueños oscuros” y “una casita
junto a la fuente”. Más dudoso
es que Linda Lee, un original
de principios del siglo, incluya

ahora una aproximación al
canto bifónico, como si su redi-
mensionado intérprete preten-
diera emular a los monjes tibe-
tanos.

Many colored kite es un dis-
co feliz, cierto, como cabía es-
perar por su título: Cometa de
muchos colores. Lo malo es
que a ratos olvida el valor tam-
bién sacrosanto de la melodía.
Alcanza este año Olson el me-
dio siglo de existencia y está
en su perfecto derecho de ele-
var el tono de sus plegarias.
Pero, reescuchando anoche
sus escasas concesiones al re-
pertorio de los Jayhawks
(Pray for me, Over my shoul-
der, Sister cry), queda la sensa-
ción de que su creador se en-
cuentra hoy muy lejos de aque-
llas cotas.

¡Qué bien suenan las cosas sensi-
bles en castellano recio! En la no-
vela La sonrisa etrusca, José Luis
Sampedro habla sin subrayados
del amor en todas sus formas y
del deseo de abrazar lo auténtico
en época de imposturas. Al final
del camino, Salvatore, su ancia-
no protagonista, campesino cala-
brés aferrado a una forma de vi-
da en franco retroceso, encuen-
tra en su nieto Brunettino al-
guien a quien transmitir su expe-
riencia profunda. La novela es
un análisis fotométrico de ese
traspaso de testigo del abuelo al
nieto. Mordido por una enferme-
dad, a la que llama Rusca, como
a una hurona que tuvo para ca-
zar liebres, Salvatore se redescu-

bre en el bebé: jamás había senti-
do tanta ternura por nadie.

Algo tan difícil como compri-
mir más de trescientas páginas
en dos horas de teatro tiene en
este caso una complicación aña-
dida: no hay quien encarnar pue-
da a ese niño de trecemeses, que
contagia su sonrisa beatífica al
abuelo o que le sale por donde
menos se lo espera. Juan Pablo
Heras González, el adaptador, ha
sorteado esta dificultad despla-
zando el eje de la función: tan
importante o más que el vínculo
entre el hombre crepuscular y el
que amanece apenas es el amor
inesperado que brota entre
aquél y Hortensia, amalfitana
que le vuelve del revés su mane-
ra de entender las relaciones en-
tre sexos. Interpretada por Julie-
ta Serrano, Hortensia transmite
una hermosura y una sabiduría
serena: la manera en que se diri-
ge a Renato, el hijo de Salvatore,
cuando lo conoce en circunstan-
cias comprometidas, arranca el
momento de más honda emo-
ción del espectáculo.

Héctor Alterio tiene la figura
y el carácter exactos del viejo
combatiente contra los fascistas:

en adelante, le imaginaremos
con su rostro, a pesar de que se
le hace hablar en off demasiado
a menudo, y de que lo haga con
otro acento. Alguna de las evoca-
ciones de su tierra y de su pasa-
do tendría mayor fuerza dicha
en vivo y a público. También le
iría bien al espectáculo reducir
la amplificación, que pone una
distancia dramática indeseada:
la voz de los personajes llega con
la misma intensidad cinemato-
gráfica cuando están de frente
que cuando se giran.

En lo formal, La sonrisa etrus-
ca parece producida para ese
gran público que, al decir de cier-
tos programadores, exige una
presentación dentro de los están-
dares: a la multiplicidad de luga-
res donde sucede la acción, un
espacio vacío le hubiera ido me-
jor que la escenografía realista
desamueblada de Francisco
Leal sobre la que se proyectan
exteriores filmados. De este es-
pectáculo quedará la ternura y
la emoción sabia de la historia
que nos cuenta, que llegan al pú-
blico bien servidas a veces y
otras saltando por encima de
cualquier obstáculo.
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El vaquero místico
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Te doy lo que fui
Ringvold aporta
una estupenda
voz, pero el dúo
se queda raquítico

El creador está
muy lejos de las
cotas de ‘Sister cry’
o ‘Pray for me’

LA SONRISA ETRUSCA
Adaptación de Juan Pablo Heras
González de la novela de José Luis
Sampedro. Reparto: Héctor Alterio,
Julieta Serrano, Nacho Castro, Israel
Frías, Sonia Gómez Silva…. Vestuario:
Ana Rodrigo. Luz y escenografía:
Francisco Leal. Dirección. José
Carlos Plaza. Teatro Bellas Artes.
Hasta el 24 de abril.
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Julieta Serrano y Héctor Alterio durante la representación de La sonrisa etrusca.


